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«Мистецтво має таке ж відношення до
життя, як вино до винограду».

Ф. Грільпарцер

Метафора є перлиною мистецтва, Вибухом 
пізнання, проникненням у Суть явища, тран-
сплантацією в Дух людини. Саме тому вона здій-
має мистецький твір у філософсько-естетичну 
вертикаль, на вершину театральної піраміди.

Молодому поколінню режисури конче не-
обхідно вивчати досвід своїх попередників з ко-
горти режисерів образного, метафоричного віро-
сповідання — М. Рейнхардта,  Вс. Мейєрхольда, 
О. Таїрова, О. Курбаса, П. Брука, П. Штайна, 
Є. Гротовського, Ю. Любимова, Р. Стуруа, Е. Ня-
кро шюса, Р. Віктюка, А. Жолдака тощо. Однак чис-
ленна театральна література, тлумачачи їх образну 
лексику, не торкається найпотаємнішого — творчої 
лабораторії цих митців, способів, шляхів та мето-
дів народження їх мистецьких винаходів, алгорит-
му народження метафор. Самі ж режисери з разних 
причин рідко дарують нам свої творчі секрети.

Саме тому я змушений у цій статті покласти-
ся на власний режисерський досвід, оскільки со-

рок років свого творчого життя присвятив вивчен-
ню метафоричного феномену сцени та створенню 
театру виключно метафоричної естетики.

Отже, як народжувалась метафорична лек-
сика героїчної поеми «Кров та попіл» Ю. Мар-
ци нкявічуса на сцені Київського театру «Золоті 
ворота»?

Попередивши мене, що перша постановка в 
Академічному театрі Литви зазнала поразки, ав-
тор поеми Ю. Марцинкявічус висловив подив мо-
єму впертому бажанню «пролити кров і посипати 
голову попелом» на київській сцені. Причина про-
валу поеми в Литві для мене була очевидною — 
у 80-ті роки всі академічні сцени радянського 
простору лежали на горизонталі. Приємні винят-
ки, що лише підтверджували правило, борозни не 
псували. А побутовим ключем відчиняти поетич-
ний текст — безумство.

У Києві вистава «Кров та попіл» стала твор-
чим маніфестом метафоричного театру.

Висвітлю лише одну з її метафор.
Друга світова війна. За зв’язок селянина з 

партизанами гестапівці живцем спалюють усіх 
жителів села.
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Сценографія вистави — підняті у повітря ви-
буховою хвилею жмути попелу та обвуглені за-
лишки сільського побуту: колодязне відро на лан-
цюгу, коромисло, колесо воза, церковний хрест, 
свічники та ін.

Звершилося злодіяння, згасло вогнище, стих-
ли стогони, жмути попелу повільно і мляво спа-
дають на тліючий жар… Подальше народилося з 
поезії автора.

У Марцинкявічуса:
«О, Неман! Воды пресные свои
Ты в ненависть святую переплавь,
Когда они придут к твоим пределам,
Свой крест и меч на берег положив,
Опустятся устало на колени,
Чтоб кровью перепачканные руки
В реке ополоснуть.
Вскипит волна,
Из ненависти слитая.
По локоть
Сожги им руки ненавистью этой, —
Чтоб не смогли держать они отныне
Крест — в левой. В правой — меч».
На сцені в промені світла — німецький офі-

цер, який керував стратою. В мертвій тиші, що 
запала після трагедії, він простягає перекручені 
судомою кисті своїх рук (певне, наслідок суво-
рого окопного життя). Пальці тремтять від болю. 
Їм, звісно, допоміг би холодний компрес. Офіцер 
повільно занурює палаючі кисті у колодязне відро 
з крижаною водою. І враз обличчя його спотворю-
ється жахом — вода у відрі закипає! Вона букваль-
но клекоче! Реальним клекотом! Реальним паром!

Фашист миттю висмикує руки з окропу і, вра-
жений тим, що сталося, задкує, неспроможний 
відірвати погляду від оскаженілої води. У нічній 
темряві ще довго клекотатиме гнівне виверження 
водяної стихії.

Так літературна метафора, яка начебто не має 
нічого спільного з лексикою театру, перетворила-
ся на метафору пластичну.

Чому «маленькі трагедії» ніколи не мали сце-
нічної історії? Чому після кількох прем’єр вони 
зникали зі сцени? Насамперед тому, що (нехай 
вибачать мене пушкінознавці) вони не є п’єсами 
в класичному, аристотелевському розумінні цього 
поняття. Геніальний поет, не претендуючи на лав-
ри драматурга, скромно назвав їх лише «досвідом 
драматичних вивчень». А, об’єднані в одну виста-
ву (вони ж «маленькі»), ці досвіди, немов Лебідь, 
Рак і Щука, розривають віз на шматки. І от уже 
майже два століття летять колеса врізнобіч, безце-
ремонно розчавлюючи на своєму шляху безумців, 

які наважуються випробувати на собі підступний 
характер далеко не маленьких трагедій.

Тому вони вимагають до себе особливого 
ставлення. По-перше, з метою «безпеки руху» 
розправлятися з «маленькими трагедіями» я б ра-
див поодинці. А по-друге, — пушкінским ключем. 
І закодований він саме у досвіді драматичних ви-
вчень. Досвід <…> вивчень — це ж знак ескіза, 
пошуку, проби, визнання автором незавершеності 
твору, рухомості його структури. Завершити ж 
цей досвід покликаний театр. І неодноразово. А 
втім, не завершити, а завершувати. Століттями. Бо 
не вичерпати Пушкіна.

Київський культурний центр «Український 
Дім». Широкі мармурові східці урочистих сходів. 
У холодному мавзолейному мармурі тривожним 
мерехтінням віддзеркалюються свічки бронзових 
канделябрів. Чорно-білий ритм східців графічно 
відтворює ритм клавіатури: Сходи–Рояль.

Танцюючи просто на Роялі, «гуляка празд-
ный» Моцарт на очах у трудоголіка Сальєрі «лі-
вою ногою» викрешуватиме ноти безсмертного 
Requie. Осліплений генієм, Сальєрі не зможе 
творити. На самоті він молитиме Моцарта піти зі 
шляху, а дозрівши до вбивчого рішення, — зди-
ратиме з «болвана» (пристосування для перук у 
формі черепа) моцартівську французьку перуку, 
немов скальпуючи його голову.

«Нет! Не могу противиться я доле
Судьбе моей: я избран, чтоб его остано-

вить,…
<...> Так улетай же! Чем скорей, тем луч-

ше». (Скальп знято!)
Коли сонце згасне і отруєний Моцарт піде по 

клавіатурі вгору, перед Сальєрі, нарешті, відкри-
вається шлях до Рояля. Він люто накинеться на 
клавіатуру, намагаючись повторити генія, однак 
замість музики — німота! Він оскаженіло вби-
ватиме ноги-цвяхи в клавіші-мармур, але марно! 
Жодної ноти!

І раптом розум Сальєрі вражає усвідомлення 
повної творчої імпотенції. Від потрясіння безглуз-
дістю вчиненого злочину розум полишає Сальєрі. 
Божевільний чіпляє на себе чорні окуляри і лахміт-
тя сліпого музиканта, що його маскарадно зобра-
жав Моцарт, і вмить перетворюється в столітнього 
сліпця. Безцільно плетучись і постукуючи смич-
ком по підлозі, він наражається на «скальповану» 
голову Моцарта, поднімає її, ніжно притискає до 
щоки і, юродиво хихикаючи, хрипить у небеса:

«Ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Неправда:
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А Бонаротти? Или это сказка
Тупой бессмысленной толпы — и не был
Убийцею создатель Ватикана?»
Раптом з мертвої тиші вибухнула Lacrіmosа. 

Сліпець шанобливо знімає капелюха перед чарів-
ними звуками. Але його душить сміх. Він повзе 
до клавіатури. Наростає Requie, дужчає дикий 
регіт. Сліпець дереться по клавіатурі вгору, все 
вище й вище, туди, за Моцартом. І з кожним кро-
ком за його спиною чорні клавіші Рояля плав-
ляться, немов годинники Сальвадора Далі, утво-
рюючи чорні хвости, що тягнуться услід Сальєрі. 
Crescendо реготу безумця на fortissimo Requie 
Моцарта. Сальері зникає за обрієм. Залишилися 
сміх, Lacrіmosа і нескінченне чорне багатохвістя, 
що повільно повзе, звільняючи білий мармур кла-
віатури від чорного лиходійства.

Вистава пройшла 105 разів. Лише безлузда 
загибель блискучого актора Старикова–Сальєрі 
перервала її щасливу долю.

Вирвати з монолітного тіла «Убивці» окрему 
метафору для наочної ілюстрації — справа майже 
безнадійна. І все ж ризикну це зробити, спону-
куваний надією, що, навіть ампутована, вона все 
одно сповістить про себе корисну інформацію з 
приводу досліджуваної теми.

А почати слід з того, що вся історія зароджен-
ня, визрівання та скоєння злочину, як і подальше 
каяття Раскольникова, розігрується зграєю об-
дертих і голодних злидарів та навіжених. Хіба не 
злидні в усі часи були і будуть найсприятливішим 
ґрунтом для зрощування злочину? «Війна є поро-
дженням злиднів та марнославства» [3, 97].

Ця апокаліптична фантасмагорія відбувається 
на паперті на тлі богослужіння. Головним сцено-
графічним контрапунктом є труноподібна шухля-
да, з якої виростатиме лялька лихварки.

До цієї ляльки Раскольников, оточений юрбою 
навіжених, з піднесеними над головами сокирами, 
боязко підкрадатиметься, та, подолавши зрештою 
страх, під багатоголосе «Хррряясь!» зриватиме 
голову з її плечей. Проте цілковитого відриву го-
лови від тулуба не станеться. Залишиться червона 
артерія між ними. Раскольников спробує видерти 
й її, та марно. Вона, немов реквізит фокусника, ще 
довго тягтиметься з тіла старої.

Відчувши небезпеку, убивця спробує втекти, 
не випускаючи з рук голови жертви. Однак арте-
рія нескінченна. Метушлива спроба позбутися її 
заплутує Раскольникова в червоному павутинні, 
яке спеленало все його тіло. Нарешті, зачепив-
шись в утробі старої, артерія витяглась в струну. 
Цікавість долає Раскольникова. Обережно пере-

бираючи руками по струні, він підкрадається до 
торса старої і, як завзятий рибалка, смикає воло-
сінь-струну. Однак вона не піддається. Врешті-
решт нерви його не витримують — Раскольников 
щосили смикає уперту волосінь, і з черева ко-
лишньої ростовщиці вилітає крихітний гаманець. 
Невдалий рибалка дивиться на жалюгідний улов, 
що знущально погойдується на кінці червоного 
шнура. І віднині й назавжди тіло Раскольникова 
буде обплутане червоним павутинням.

Але все це буде потім. А щоб визріти до кри-
вавого бунту, бідний студент мав пройти всі кола 
земного пекла, досхочу настраждатись безпро-
світними злиднями, уразитися несправедливі-
стю світоустрою і, нарешті, покохати Сонечку 
та вистраждати її трагічне сходження на панель. 
Безперечно, саме цій події судитиметься стати 
в ряд головних подій-каталізаторів, що сфор-
мують Раскольникова-вбивцю. Саме цій події 
відведена у виставі роль шоку, роль потрясіння 
Раскольникова. Він разом з жебраками начебто 
присутній при Сониній «роботі». Адже в цьому 
театрі злиднів усі підіграють один одному.

Шановний читач, затятий захисник класики 
від режисерського варварства, отримав вагомі 
підстави обуритися: мовляв, у Достоєвського грі-
хопадіння Сонечки залишається за кадром. У ка-
дрі — лише повернення її з панелі. Яке цинічне 
паплюження класики!

Доречно буде пояснити віртуальному опонен-
тові, що формат роману дає письменнику неосяж-
ні можливості для поступового вирощування на 
благодатному, ураженому ґрунті Раскольникова 
злоякісного зерна. Формат же вистави спонукає 
до гострішої інтенсивності розвитку героя. Тут 
вимагаються шокові дози вражаючої свідомість 
ін’єкції. В нашому випадку після трьох-чотирьох 
емоційних струсів убивця повинен «дозріти». 
Літературний опік свідомості слід перетворити на 
пластичний, зоровий. Адже очевидець сприймає 
події набагато гостріше, ніж читач.

Акцентую на цьому увагу лише тому, що не 
забута ще давня бурхлива дискусія в засобах ма-
сової інформації про ставлення театрів до класич-
ної спадщини, головним пафосом якої був істе-
ричний вереск: «Руки геть від класики!» Скільки 
списів зламано, скільки доль покалічено, скільки 
дисертацій на кістках режисерів захищено, а все 
в пісок. Тому що Його Величність Життя неспро-
стовно довело, що живим є лише той театр, ко-
трий займається не обслуговуванням літератури, 
а синтезом всіх наявних видів мистецтв, у тому 
числі й мистецтва письменника. Це чудово розу-
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мів і сам Достоєвський, який, немов передбачаю-
чи можливість такої дискусії, в листі до княгині 
Оболенської писав:

«Є якась таємниця мистецтва, згідно з якою 
епічна форма ніколи не знайде собі відповідності 
в драматичній. Я навіть вірю, що для різних форм 
мистецтва існують і відповідні їм ряди поетич-
них думок, так що одна думка не може ніколи 
бути виражена в іншій, не відповідній їй формі.

Інша справа, якщо Ви якомога більше пе-
реробите та зміните роман, зберігши від нього 
лише один якийсь епізод, для переробки в драму, 
або, взявши початкову думку, зовсім зміните сю-
жет...» [2, 225].

Навіть один з ідеологів МХАТу 
В. І. Немирович-Данченко, який поклав життя на 
створення драматургії для головного театру Росії, 
зробив визнання, яке згадувати не годилося б. І все 
ж згадаємо: «…кажуть, що театр має “слухати 
автора” <…> А між тим це може стосуватися 
лише такого театру, що задовольняється роллю 
виконавця, передавача та слуги автора. Театр, 
що хоче бути творцем, що хоче витворити твір 
крізь себе, той не буде “слухатися”» [4, 107].

Отже, отримавши індульгенцію від неза-
перечних авторитетів, відправимося разом із 
Сонечкою на панель.

А втім, щоб оцінити її крок, згадаймо, в якій 
Росії вона жила. В Росії часів Достоєвського гріш-
на жінка терпіла неймовірні фізичні та моральні 
тортури. За одним з ранніх оповідань Горького, 
за вчинення плотського гріха дівчину раздягали 
догола, мазали тіло дьогтем, обсипали пір’ям і, 
прив’язавши до воза, батогом сікли оголене тіло, 
волочачи грішницю вулицею під улюлюкання, 
виття, свист і сміх дикої юрби.

Я не знаю у світовій літературі більш тендіт-
ного, беззахисного, ніжного, шляхетного створін-
ня, ніж Соня Мармеладова. Як же цьому янголу во 
плоті перестрибнути безодню, що пролягає між 
честю та безчестям? Як переступити катастрофіч-
ну межу, сама лише гадка про яку спроможна поз-
бавити розуму?

Отже, спонукувана щоденним голодним пла-
чем молодших сестричок, Соня зійшла на свою 
Голгофу.

П’ятачок панелі — все та ж труноподібна 
шухляда, що відриває Соню від землі, роблячи її 
ганебно відкритою з усіх боків і, звісно ж, знизу, 
відкіля вона обстрілюється цікавими поглядами 
п’яниць і бомжів. Ось вони починають обертати 
шухляду навколо осі — і Соня з безглуздим бан-
том на голові та дірявою парасолькою над головою 

пливе, відкрита всьому світові. Це коло ганьби 
триває нестерпно довго. Нарешті в коло входить 
гладкий літній пан зі спотвореним стовбуром де-
рева з безліччю наростів-бородавок. Простягши 
перед собою цей глум природи, пан заарканює га-
ком-наконечником Сонину осину талію та повіль-
но притягує її до себе.

Смакуючи кожну мить сластолюбного проце-
су, пан повільно здирає з бідолашної клапті одягу. 
Змонтована липучками з багатьох частинок, тка-
нина рветься з таким звуком, що створюється вра-
ження здирання людської шкіри. Все відбувається 
під хорові стогони-хвилі (музика Е. Артемьєва).

Ці тортури продовжувалися б нескін-
ченно, якби Сонечка не втратила свідомості. 
Натішившись беззахисним тілом, спітнілий пан 
дістає з кишені сюртука жменьку розмінної мо-
нети. Катерина Іванівна враз підставляє глиня-
ний глечик під мідяки. Падають вони теж довго. 
Поодинці. Від їхнього дзенькоту здригається ро-
зіп’яте на труні дівоче тіло.

Цей епізод без жодного слова триває близь-
ко восьми хвилин. А це близько 500 секунд. 500 
здригань серця Раскольникова, кожне з яких не-
вблаганно наближає його до фатальної межі.

Горизонтальна, з тенденцією до діагоналі, але 
надзвичайно витончена п’єса. Чудовий привід для 
вертикальної вистави. По-перше, тому, що вона 
про кохання. А кохання — це, як правило, верти-
каль. А по-друге, у цій п’єсі кохання просвічене 
променями чарівного античного міфу про Орфея 
та Еврідику. Отже, міф про кохання надав можли-
вість завертикалити три чверті горизонталі.

А як же зіграти на сцені кохання? І чи можли-
во взагалі його зіграти? Питання — одне з вічних.

Ще в юні студентські літа педагог Влад. 
Неллі спантеличив нас одкровенням: кохання на 
сцені зіграти неможливо. Тоді ж ми дізналися, 
що при перекладі на мову сценічної дії почуття 
кохання трансформується в технологічний про-
цес підвищеної уваги до обожнюваного об’єкта. 
Підтвердження цій технологічній «відмичці» 
знаходимо і у К. Станіславського: «Треба знай-
ти дійове вираження любові, а воно полягає, 
перш за все, у бажанні зробити приємне коха-
ній людині. Треба уважно стежити за кожним 
словом, за кожним жестом коханої та викону-
вати навіть ледь помітні, незначні її бажання» 
[5, 162].

Таким чином, з технологією сценічного ко-
хання на побутовому рівні все зрозуміло. А на 
рівні образному? Де шукати відповідь? В нашому 
випадку — у міфі про Орфея та Евридіку.
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МИСТЕЦЬКА ПЕДАГОГІКА

Ким є Орфей у Жана Ануя? Бродячим музи-
кантом, який заробляє на життя грою на скрип-
ці. Евридіка — актриса провінційного театру. 
Зустрілись — покохали. Це побутовий рівень. 
Зовсім інша річ в античній міфології. Орфей є 
винахідником чудодійної музики та поезії. Його 
талант примушував каміння розступатися, хащі 
схилятись, диких звірів підкорятися.

Тому пальці мого Орфея мають творити диво 
і з Евридікою: від їх дотику до її волосся, до її чут-
ливого тіла все єство дівчини перетворюється на 
музичний інструмент — то на сумну віолончель, 
то на тріумфуючу скрипку, то на ніжну арфу.

Еврика! Евридіка в руках Орфея — сама 
Музика. Знайдено єдино можливий ключ, що 
відкриває мистецьку, образну мову спілкуван-
ня, пластичну природу єднання саме цих героїв. 
Єднання Музикою. Глядачі захоплено сприйма-
ють їхню Музику Кохання. І не виникає жодних 
сумнівів у глибині та щирості почуттів героїв. 
А знадобилася для цього не побутова, а лише пое-
тична логіка.

Один театрал, схвильований «Евридікою», 
в захваті вигукнув: «Подібне потрясіння вос-
таннє я зазнавав на концерті великого Давида 
Ойстраха!» Не хотілося того вечора йому запе-
речувати. Хоча іншим разом я поділився б з ним 
глибоким відчаєм від того, що не вдалося завер-
тикалити всього Ануя.

Хоча О. Блок дещо заспокоює: «У будь-якому 
творі мистецтва (навіть у маленькому вірші) — 
більше немистецтва, ніж мистецтва». А далі 
ще обнадійливіше: «Мистецтво — радій <…> 

воно здатне радіоактивністю опромінити все 
найтяжче, найгрубіше, найнатуральніше: зміст, 
тенденцію, почуття, побут» [1, 213–214].

То, можливо, лише кількох розсипаних у ви-
ставі радіоактивних перлин вистачить для опромі-
нення решти грубого матеріалу? Питання, питан-
ня, питання...

На превеликий жаль, дедалі менше залиша-
ється п’єс, яким відчинилися б «Золоті ворота». 
Тому на черзі диво світової драматургії — «Фауст» 
Гете. Протягом двох століть лише найвідчайдуш-
ніші режисери наважувалися розкусити цей твер-
дий горішок.

Чи не сама доля великодушно відчиняє переді 
мною «Золоті ворота» до «Фауста»? А може, не 
переді мною? Тоді перед ким?

На ринг, колеги! До бою! Влаштуймо риста-
лище! Започаткуймо перлинне намисто ХХІ сто-
ліття!
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