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ФРІЦ ЛАНГ: СИМВОЛІКА АРХІТЕКТУРИ

У статті йдеться про одного з найвідоміших кіномитців світу, класика експресіонізму Фріца Лан-
га. Розглядається саме той період творчості митця, коли склалися основи його стилістики, які згодом 
збагатили світовий кінематограф у цілому.
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В статье идет речь об одном из известнейших кинематографистов, классика экспрессионизма 
Фрице Ланге. Рассматривается тот период творчества творца, когда сложились основы его стили-
стики, которая обогатила со временем весь мировой кинематограф.
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The article is about one of the most famous fi lmmakers in the world, classic of expressionism Fritz Lang. 
It considers the period of his work, when the basis of style was formed, which later enriched the world cinema 
in general.
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Фріц Ланг належав до тієї нечисленної ко-
горти всесвітньо відомих митців, котрі, рухаю-
чись разом із  часом, залишалися вірними собі, 
своїм творчим принципам і моральним настано-
вам. Досягнувши мистецьких вершин в «золоті 
часи» німецького кіно, створивши фільми, впливи 
яких залишалися відчутними протягом усієї істо-
рії кіно, він зважився на кроки, котрі свідчили не 
лише про його творчу сміливість, а й про непохит-
ну громадянську позицію. Він — один з небага-
тьох німецьких кінематографістів, який зважився 
сміливо вступити у сфери звукового кіно, проде-
монструвавши віртуозне володіння новими вира-
жальними засобами кінематографа, створюючи 
на екрані вражаючі звукозорові образи.

Другий крок його був достойний особливої 
поваги. Ланг, ставши наприкінці 20-х — на по-
чатку 30-х років одним з провідних німецьких ре-
жисерів, знайшов у собі мужність не пристати на 
пропозицію, від якої, здавалося, неможливо було 
відмовитись. Після приходу нацистів до влади сам 
Геббельс запропонував йому стати на чолі німець-
кої кінематографії. Втім, Ланг відповів не слова-
ми, а вчинком. Поклавши до валізи свій останній 

фільм, знятий у Німеччині, «Заповіт доктора Ма-
бузе», він узяв квитки на потяг до Парижа, щоб 
почати творче життя з чистого аркуша. Власне, 
зробив крок у невідоме. Творчість Ланга у емігра-
ції, спочатку у Франції, потім у США — предмет, 
вартий детального, уважного аналізу. Режисер 
не лише вписався в складну і непросту картину 
американського кінематографа, а й привніс в неї 
свої неповторні інтонації, свій вишуканий стиль, 
навіть працюючи в таких традиційних жанрах, як 
вестерн або «нуар».

І все ж можна з певністю твердити, що зоряні 
часи Ланга — це 20-ті роки, розквіт експресіоніз-
му — напряму, чиї імпульси та впливи й досі має 
в собі світовий кінематограф.

Отже, прихід Ланга в кіно був досить типо-
вим для тих часів, коли в лави кінематографістів 
вливалися люди «нізвідки», ті, що не мали жод-
них стосунків до молодого, але вже шалено попу-
лярного мистецтва.

Фріц Ланг, молодий австрійський офіцер, ще 
перебуваючи в шпиталі, де він лікувався від тяж-
ких поранень, отриманих на фронті Першої світо-
вої війни, починає писати сценарії, якими досить 
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несподівано для нього самого зацікавилися про-
фесіонали. Після одужання автор-початківець от-
римує пропозицію стати самому до камери. Його 
перший фільм «Харакірі» (вільна інтерпретація 
сюжету «Мадам Батерфляй», 1918 р.) не зберіг-
ся. Про багатосерійний фільм Ланга «Павуки», 
з якого він устиг відзняти лише дві серії — «Зо-
лоте озеро» і «Корабель з діамантами», воліють 
згадувати лише як про неприємну перешкоду. Бо 
саме робота над цими стрічками не дала йому 
можливості взятися до режисури над сценарієм 
К. Майєра і Г. Яновіца «Кабінет доктора Калігарі». 
Проте, на нашу думку, ці невибагливі пригодниць-
кі стрічки варті уваги. Недарма ними цікавилася 
одна з найбільш глибоких дослідниць німецького 
кінематографа Лотте Айснер.

Звичайно, в цих перших «пробах пера» до-
сить чітко простежуються впливи, як пригодниць-
кої літератури Карла Мая і Едгара Воллеса, так і 
тогочасного жанрового кінематографа. Тут згаду-
ються як знамениті французькі серіали Л. Фейада, 
з їх злочинцями-суперменами, так і вестерни, в 
яких з’являється героїчний і таємничий самотній 
вершник, що може протистояти підступному і мо-
гутньому злу.

Силуети цих постатей, що в «Павуках» бу-
дуть ще досить схематичними, від фільму до 
фільму набиратимуть психологічної обумовле-
ності та переконливості. Якщо вчинки таємничої 
Ліо Ша (свого роду інваріант Ірми Веп з фейядів-
ських «Вампірів»), так і залишаються нерозгада-
ними, — чи це воля до влади, чи прагнення фан-
тастичного багатства, — то в наступних фільмах 
Ланг дедалі наполегливіше прагнутиме проник-
нути в психологію злочину.

Лотте Айснер також справедливо зауважує, 
що знахідки режисера, які мали місце в його пер-
ших фільмах, не зникають, а набувають свого 
розвитку у подальших його стрічках. Скажімо, 
таємничі печери, підземні лабіринти, де злочин-
ці-«павуки» ховають свої багатства, глядач по-
бачить і в «Нібелунгах» (скарби Альберіха), і в 
«Метрополісі» (катакомби, де божевільний уче-
ний провадить свої досліди). Так само і постать 
дивака, «безумця від науки» буде ескізно накрес-
лена вже в цьому ранньому серіалі. Саме до нього 
прийде головний герой фільму з проханням роз-
шифрувати таємничий напис.

Погодимося з думкою Лотте Айснер в тому, 
що в «Павуках» ми вже зустрічаємо типові еле-
менти кінематографа Ланга.

Втім, «справжній» Ланг починається, на 
нашу думку, з його суто експресіоністської стріч-

ки «Втомлена смерть» (1921). Ланг належав до 
тих кіномитців, які полюбляли заперечувати свою 
приналежність до цього напряму. Та тут, мабуть, 
істина навіть не в суб’єктивному відчутті митця, 
а в тій об’єктивній картині, що являє собою його 
екранний доробок, який став об’єктом досліджен-
ня таких видатних мистецтвознавців, як Зігфрід 
Кракауер і Лотте Айснер. До того ж, уже в 1960-х 
роках режисер не міг не визнати, що експресіо-
нізм справив на нього значний вплив [5, 56].

Окремо варто зупинитися на співпраці Ланга 
зі сценаристкою Теа фон Гарбоу, яку досить часто 
історики кіно презентують як свого роду «злого 
демона» митця, що від нього йшли всі недолад-
ності та прорахунки в його фільмах. На думку 
Б. Ейзеншица, Гарбоу проявила себе як прекрасна 
сценаристка. «Вона вміє виділяти з легенд або по-
пулярної літератури основні сюжетні лінії і нада-
вати їм драматичності, притаманної кіно» [6, 57].

Підтримуємо думку тих дослідників, які вва-
жали, що Гарбоу, не будучи надто обдарованою 
і оригінальною письменницею, разом з тим май-
стерно розробляла фабулу, характери, сюжетні 
перипетії, саме з урахуванням перенесення літе-
ратурного твору на екран. Її професіоналізм сце-
наристки був поза сумнівом. Інакше як пояснити, 
що всі свої найкращі фільми німого періоду Ланг 
створив у співавторстві з нею. І не лише Ланг, а й 
інші режисери, серед яких була така яскрава осо-
бистість, як Ф. В. Мурнау.

«Втомлена смерть» — фільм в якому вже із 
захоплюючою виразністю прозвучать основні мо-
тиви творчості Ф. Ланга часів Великого Німого і, 
передусім, тема невмолимості долі.

Ці мотиви притаманні експресіоністському 
напрямові в цілому. Вже в «Кабінеті доктора Ка-
лігарі» сомнамбула Чезаре сприймається зі своїми 
похмурими пророцтвами як вісник долі. Він сам і 
виконує її злу волю. Часто проходить повз увагу 
знижене іронічне звучання цієї теми. Адже на яр-
марку всі охочі можуть купити квиточок з перед-
баченням майбутнього, що їх витягає мавпочка 
катеринника.

Композиційно фільм було побудовано з «об-
рамляючого» сюжету і трьох новел як свого роду 
екранну фугу, де в різних тональностях і звучить 
переконаність у неможливості вирватись з лабет 
долі. І вже в цьому фільмі стає зрозуміло, якого 
значення надає режисер взаємодії персонажів і 
середовища. Можна сказати, ця тенденція прита-
манна експресіоністському кінематографові як та-
кому. Творення середовища, атмосфери дії харак-
терне для митців, що не бажали просто копіювати 
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природу, а йшли шляхом її відтворення, згідно зі 
своїм внутрішнім баченням.

У цьому аспекті — найвиразніший приклад — 
«Кабінет доктора Калігарі», де три художники екс-
пресіоністської групи «Штурм» — Вальтер Рьо-
ріг, Герман Варм і Вальтер Райман створили «світ 
очима безумця». Двоє з них працювали і над філь-
мом Ланга. Та тут митці відійшли від підкресле-
ної умовності фільму Р. Віне і відтворили ідиліч-
не німецьке містечко епохи романтизму. Але рука 
невблаганної долі простягається і сюди. «Батьки» 
міста за келихом вина обговорюють дивну подію: 
якийсь таємничий незнайомець купив землю за 
цвинтарем і огородив її височезною стіною. Та ось 
з’являється і він, підсідаючи до столика молодят, 
які щойно приїхали до міста разом з ним у пошто-
вій кареті. Дівчина з острахом дивиться на нього, 
розливає вино і поспішає до кухні, щоб привести 
в порядок сукню. Та, повернувшись, не знаходить 
ні незнайомця, ні свого нареченого. Марно дівчи-
на блукає містом, ходить біля грандіозної стіни, 
вкритої таємничими знаками. Ця велична споруда 
ніби перекреслює затишне містечко, що поринуло 
в сон. Такий архітектурний дисонанс задає свого 
роду тональність протиставленню: маленька лю-
дина і невблаганна сила долі.

У цьому фільмі Ланг і його художники-поста-
новники створять один з найвиразніших експресі-
оністських інтер’єрів — комірчину аптекаря. Всі 
предмети, що заповнюють полиці в ній, випромі-
нюють фосфоресцююче світло, що неначе окрес-
лює їх силуети. Випивши отрути, дівчина потра-
пляє в храм смерті, де світяться, потроху згасаючи 
тисячі свічок, і кожна з них — це людське життя. 
Таємничий незнайомець — він же янгол смерті, 
зглянувшись на благання дівчини, дає їй шанс 
повернути коханого. Вона має не дати згаснути 
трьом свічкам, подорожуючи з нареченим різни-
ми країнами в різні епохи.

Згадаймо тут слова Лотте Айснер: «По своїй 
суті Ланг — архітектор». Разом з тим не можна не 
відчути, що певні архітектурні мотиви залишають 
режисера майже байдужим. Світ чарівних казок 
Шехерезади сприймається скоріше як ілюстрація 
до дитячих книжок. Водночас режисер дає волю 
своїй фантазії і витонченому смаку в «ренесанів-
ських» епізодах.

Світло тут стає «фактором оформлення про-
стору» (Р. Курц), що характерно для експресіо-
ністського кінематографа в цілому. Ланг розташо-
вує дію на кількох площинах, що було притаманне 
тогочасному авангардистському театрові (зокрема 
Л. Курбаса).

У вихорі карнавалу мчить, охоплений весело-
щами натовп, спускаючись сходами, що ведуть до 
самого каналу, де оксамитово мерехтить вода. Ре-
жисер використовує в цих кадрах червоний колір 
(символ руйнації), що ховає в собі амбівалентні 
смисли. Це і колір буйних розваг, і загроза близь-
кої загибелі. Від підступного удару кинджалом за-
гине коханий дівчини.

Якщо в епізоді карнавалу сходи використо-
вуються для побудови динамічної мізансцени, то 
сходи, що ведуть до таємничих дверей у стіні, ма-
ють вже символічний характер. Здається, проник-
нути за високий-високий мур немає жодної надії. 
Та згодом, коли своїм благородним учинком — 
порятунком дитини під час пожежі — дівчина за-
служить на зустріч з юнаком, десь угорі стіни від-
чиняються вузькі «готичні» двері, з яких ллється 
тихе, спокійне світло. Дівчина поволі піднімаєть-
ся сходами назустріч знову знайденому коханню. 
А світло, посилюючись, заповнює зображення, 
роблячи і сходи, і постаті героїв майже прозорими 
і нереальними.

Лотте Айснер спостерігала в цьому епізоді 
відчутний вплив сценічних рішень Макса Рейн-
гардта, який у своїх спектаклях, розташовуючи 
джерела світла десь угорі, його потоками заливав 
сцену. Критики називали видатного німецького 
режисера майстром світла.

Повернемось до думки, що символічна наван-
таженість архітектури у Ланга мали широкий кі-
нематографічний контекст. Місто в «Кабінеті док-
тора Калігарі» — «світ очима безумця», що несе в 
собі незбагнену містичну небезпеку.

Не менш таємничим постає місто-гетто в «Го-
лемі» (1920 р., реж. П. Галлен, П. Вегенер). Саме 
архітектурне рішення цього фільму примушує 
Лотте Айснер віднести його до експресіоністсько-
го напряму. І багато в чому завдяки роботі худож-
ника Ганса Пьольціга. Декоратор не йшов шляхом 
тієї асолютної умовності, котра притаманна ху-
дожникам фільму Р. Віне.

Проте його місто в «Големі» не є реалістич-
ним відтворенням середньовічної архітектури. 
Створений фантазією митця простір, дахи будин-
ків, що тісняться за стінами гетто, повторюють 
гостроконечні шляхи його мешканців, і коли вони 
йдуть вузькими, покрученими вуличками, здаєть-
ся, що і будівлі .

Ці будівлі, на думку Р.Курца, не є відтворен-
ням реального готичного міста, а свого роду «вті-
ленням готичного сновидіння». Дослідник експре-
сіонізму бачить у творіннях Пьольціга «ритмічно 
відчуту архітектуру, могутнє архітектурне осмис-
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лення силових полів і взаємозв’язків — виражене 
засобами почасти експресіоністського, почасти 
готичного стилю» [1, 33].

Та ці «архітектурні ритми» готики принципо-
во відрізняються від тих, що їх запропонує далі 
Ланг у своєму «Метрополісі».

Вслід за «Втомленою смертю» режисер вда-
ється до постановки стрічки, котра начебто по-
кликана йому компенсувати «неучасть» у втіленні 
на екрані сценарію К. Майєра і Г. Яновіца «Кабі-
нет доктора Калігарі». Знов-таки у співпраці з Теа 
фон Гарбоу він ставить фільм «Доктор Мабузе, 
гравець».

На перший погляд сюжетна схема і централь-
на постать стрічки більш наближаються до фейя-
дівського «Фантомаса», ніж до містичного пер-
сонажа фільму Р. Віне. І разом з тим подібність 
до Фантомаса суто поверхова. Головний герой 
серіалу Луї Фейяда вчиняє свої злочини з єдиною 
метою — збагачення. Майстерна зміна масок і за-
соби обману представників закону нагадують ско-
ріше гру, нехай підступну і небезпечну.

Доктор Мабузе — інший. Для нього найго-
ловніше — маніпулювання людиною, перетво-
рення її на покірну маріонетку, у виконавця волі 
свого повелителя. До того ж у підзаголовках двох 
серій неоднозначно вказується на те, що цей мані-
пулятор і злочинець — сучасник глядача, що він, 
вершачи свої злочини, знаходиться десь поруч.

Перша частина диптиха мала назву «Образ 
часу», друга — «Inferno — люди часу». Сам Ланг 
вважав: успіх його фільму визначався тим, що він 
«ставав образом або точніше — документом епо-
хи... Фільм як документ епохи (різновидом і поча-
сти попередником такого роду картин був «Доктор 
Мабузе») показує або повинен показувати сучасну 
людину з тим самим ступенем гіперболізації, як я 
намагався створити це в «Нібелунгах». Не просто 
якусь людину 1924 року, а саме людину 1924 року. 
Образ людини потребує подібної гіперболізації у 
зображенні почуттів і вчинків навіть тоді, коли він 
сам жалюгідний і дрібний. Він потребує п’єдеста-
лу стилізації, так само, як цього потребували ми-
нулі віки. Адже пам’ятники не ставлять на голий 
асфальт: їх піднімають над головами перехожих, 
щоб надати їм більшої сили впливу» [5, 73].

Справді, митець прагне створити не просто 
абстрактний образ тирана-маніпулятора людськи-
ми долями, а й особистість, яка живе людськими 
пристрастями і почуттями, хоч якими б ници-
ми вони були. Мабузе з хвилюванням стежить 
з годинником в руках за тим, як проходять його 
злочинні «операції», впадає у відчай, коли вони 

зриваються, святкує свої перемоги. Він упива-
ється своєю владою над коханкою, танцівницею 
Кара-Кароцою, примушуючи її накласти на себе 
руки, коли жінка стає йому на заваді. Він робить 
аристократа Тольда своєю безвольною іграшкою, 
але й сам великий гіпнотизер Мабузе втрачає вла-
ду над собою, закохавшись у графиню Тольд.

Ланг занурює події в ту напівбожевільну ат-
мосферу післявоєнної Німеччини, коли злиден-
ність та інфляція межували з фантастичними 
неправедно нажитими багатствами, суспільство 
здригалося від кривавих вуличних сутичок, а де-
магоги всіх кольорів намагалися спокусити не-
здійсненними обіцянками. Все це заломлювалося 
в напівфантастичному світі лангівської картини.

Безумний гедонізм обертається фатальними 
пороками: наркоманією, пияцтвом, сексуальними 
відхиленнями. Саме в цьому суспільному хаосі по-
чувається цілком комфортно Мабузе, міняючи свої 
маски, граючи людськими долями. В картині Лан-
га здається знову виникне «світ очима безумця», 
але не той стилізований художниками-експресіо-
ністами Хольстенваль, що його ми бачимо в «Ка-
бінеті доктора Калігарі», а цілком реальне сучасне 
місто, проте зловісні темні провулки змусять гля-
дача згадати заплутані вулички Хостенваля.

Декорації художника Отто Хунте (а це пере-
важно інтер’єри) вводять глядача і в цілком кон-
кретний світ багатих апартаментів у стилі віден-
ського Сецессіона, і в світ страшних підвалів і 
катакомб, де ховаються злочинні виконавці намі-
рів доктора, і, головне, — казіно, де панує Мабузе 
з рулеткою, що невпинно кружляє, неначе затягу-
ючи у свій вир гравців.

Візуальний мотив кола раз у раз спливає у 
фільмі — це і згадана вже рулетка, і орнамент на 
підлозі гральної зали, і білі руки учасників спіри-
тичного сеансу на круглому столі.

Кракауер звертає увагу на спорідненість Ма-
бузе з цим хаотичним світом. Бажаючи втягнути 
прокурора Венка у свою гру, Мабузе з’являється у 
вигляді зловісного старого, що не зводить з Венка 
очей під час гри. Далі дослідник вказує на кадри 
обличчя Мабузе, що маленькою яскравою пля-
мою спалахує на чорному екрані, потім зі страш-
ною швидкістю летить на глядача, розростаючись 
і заповнюючи екран до рамки, жорстокі владні очі 
доктора Мабузе пильно вглядаються в глядацьку 
залу. Мабузе в кадрі — породження пітьми, яка 
пожирає світ, йому підвладний [4, 98].

Важливо, що серед більшості жертв Мабу-
зе — ті, хто вступив у його світ зла і тому стає 
його легкою здобиччю.
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Можна сказати, що в «Докторі Мабузе» Лан-
гові вдалося частково довести думку, що він реа-
ліст. Справді безумна і катастрофічна атмосфера 
післявоєнної Німеччини передана в точних і крас-
номовних деталях. Один з найвиразніших епізо-
дів цього плану — паніка на біржі, що її спрово-
кував Мабузе. Назва «Доктор Мабузе, гравець» 
свідчить про те, що він грає не лише в казино, а й 
там, де вирішуються долі мільйонів, — на біржі. 
Викрадені його спільниками документи, надру-
ковані фальшиві гроші дають докторові можли-
вість, створивши паніку на біржі, стати власни-
ком величезних статків. Операційний зал вщерть 
заповнений як маклерами, які істерично кричать 
і жестикулюють, так і достойниками у високих 
циліндрах, які теж поступово втрачають владу 
над собою, очікуючи завершень біржових торгів. 
І над усім натовпом височить постать одного з бір-
жових ділків (чергова машкара Мабузе). Стрілки 
величезного годинника на стіні наближаються до 
доленосної години. Гру закінчено. Мабузе в своїй 
черговій іпостасі знову виявляється переможцем. 
Фінальні кадри цього епізоду — спустілий зал, 
загублені капелюхи, тростинки, рукавички. І над 
усім цим — невмолимий рух стрілок годинника.

Різні годинники ще не раз з’являться в ка-
дрі і матимуть у собі символічне навантаження. 
Вони відлічують не стільки реальний час, як не-
вмолимий рух долі приречених героїв. Такі деталі 
знов-таки поєднує фільм Ланга з експресіоніст-
ською стилістикою.

Втім, митець не шукає пояснень подіям, що 
відбуваються лише в соціумі, його фантазія по-
ринає в містичний світ, котрий таїться за завісою 
повсякдення. Доктор Мабузе не лише геніаль-
ний злочинець, він гіпнотизер, він має таємничі 
і незрозумілі за законами звичайної логіки важелі 
впливу на іншого. І от, щоб передати дію цього мі-
стичного інструментарію, режисерові й потрібен 
весь арсенал ескпресіоністських виражальних за-
собів і, насамперед, освітлення.

Занурюючи у морок обличчя-маску головного 
героя, камера несподівано вихоплює його променем 
світла, створюючи враження, що він виникає нізвід-
ки, з якогось незрозумілого таємничого простору.

Суто експресіоністським можна вважати і спі-
ритичний сеанс, де світло вихоплює лише руки, 
що застигли на круглому столі. Щоправда, режи-
сер трактує це досить іронічно. Медіум, своїми 
темними підмальованими очима чимось схожа на 
сомнамбулу Чезаре, з обуренням перериває сеанс 
і заявляє, що серед запрошених хтось не вірить їй. 
Цим скептиком виявляється графиня Тольд.

І, звичайно ж, згаданий епізод у палаці графа 
Тольда, де Мабузе постає у своїй демонічній сутнос-
ті. Але й тут Ланг дозволяє собі іронізувати. Зібран-
ня картин графа Тольда — то твори експресіоністів. 
На запитання, як йому подобається ця колекція, Ма-
бузе відповідає, що для нього все це лише гра.

У картині Ланга вже досить чітко оформлю-
ється одна з основоположних міфологем — опо-
зиція верху і низу. Творячи свої безчинства у ре-
альному світі, Мабузе свій простір знаходить у 
підземеллях, у страшних катакомбах, де він хова-
ється разом зі своїми скарбами. Там і дістає його 
рука правосуддя, там він, втративши владу над 
людьми, втрачає розум, а верстат для друкування 
фальшивих банкнот перетворюється в уяві боже-
вільного Мабузе на чудовисько, що тягнеться до 
нього своїми пазурами.

Якщо ми бачимо у фіналі фільму вже боже-
вільного Мабузе в його страшних підземеллях, то 
герой наступного фільму Ланга покидає світ мо-
року, щоб зробити рішучий крок назустріч світлу. 
Втім, до Мабузе Ланг звернеться ще не раз. Але 
після першого фільму про злочинного доктора 
режисер виведе на екрани сонцесяйного Зігфріда, 
героя німецького національного епосу «Нібелун-
ги». Своє прагнення поставити цей фільм Ланг 
пояснить бажанням, за свідченням Кракауера, 
створити «щось глибоконаціональне, відомий па-
рафраз самої “Пісні про Нібелунгів”, він, своєю 
чергою, може вважатися справжнім проявом ні-
мецької душі». Режисер не мав на меті конкурува-
ти із «зовнішньою грандіозністю амриканського 
історико-костюмного фільму», а прагнув «прилу-
чити світ до німецької кулььтури» [4, 109].

Закид кінознавця, буцімто фільм випередив 
гебельсівську пропаганду, здається нам абсолют-
но безпідставним, і це Ланг довів своєю подаль-
шою творчою біографією.

Фільм «Нібелунги» починається з епізодів, 
дія яких розгортається в похмурих печерах і ха-
щах пралісу. Самі декоративні композиції несуть 
у собі прихований символічний зміст. Світлий 
лицар Зігфрід повинен вирватись із підземного 
царства, щоб звершити свої подвиги. Освітлення 
вихоплює проміннями постать героя, який і про-
тистоїть темряві, в яку занурений підземний світ, 
наголошуючи тим самим морок підземель. Верхи 
на білому коні лицар вирушає назустріч своїм по-
двигам і своїй невмолимій долі.

Знамениті кадри пралісу, гігантські стовбури 
дерев, на тлі яких ми бачимо вершника, являли 
собою один з блискучих прикладів декораційного 
мистецтва.
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Зусиллями художників О. Хунте і Е. Кетель-
хута праліс було «збудовано» з гіпсу, але дерева 
височіли на тлі відкритого простору в стіні па-
вільйону і тьмяне світло, що пробивалося крізь 
щільно поставлені стовбури, було цілком реаль-
ним. Вершник, який проїздив повз них, раз у раз 
занурювався у таємничі тумани, котрі вкривають 
ущелини, де ховаються злі невідомі створіння, що 
зненацька виринають з них.

Цю композицію не раз порівнювали з карти-
ною Бьокліна «Німфа на єдинорозі». Алюзії на 
твори живопису виникають у фільмах Ф. Ланга: 
у «Втомленій смерті» — це Дюрер і Грюненвальд, 
у «Метрополісі» — Брейгель.

У створенні студійних пейзажів повною мі-
рою проявилась експресіоністська тенденція від-
мови від копіювання дійсності, створення у па-
вільйоні ландшафтів, який би брав участь у дії, 
мав цілком певне емоційне звучання.

Лотте Айснер зауважувала, що «створити екс-
пресіоністський ландшафт набагато складніше, 
ніж вибудовувати експресіоністські будівлі» [1, 83]. 
Боротьба світла і тіні стає свого роду віддзеркален-
ням протистояння світлих і темних сил — Зіг фріда 
і підступного короля нібелунгів (нібелунги — діти 
туману) Альберіха, який, виринаючи з тьмяного 
болота, міняючи свою подобу, намагається своїми 
довгими, як голі віти осінніх дерев, пальцями заду-
шити Зігфріда. Переможений Альберіх сподіваєть-
ся купити життя ціною незліченних скарбів, захо-
ваних у глибоких печерах. І знову режисер вміщує 
героя в тьмяний простір підземних переходів, де 
темрява дедалі відчутніше переважає світло. Май-
стерно зняті кадри кам’яної чаші зі скарбами, яку 
підтримують маленькі гноми. Саме в ній знайде 
Зігфрід чудесний меч, Бальдунг, який зробить його 
непереможним, а злостивий Альберіх перетворить 
карликів на кам’яні статуї і сам стане деревиною, 
що гниє в болотяній воді.

Як одвічна боротьба зі злом трактується поє-
динок Зігфріда з драконом Фафніром, що відбува-
ється в лісовій хащі. Слід зазначити, що, як на ті 
часи, цей епізод (дракона приводили в рух кілька 
чоловіків, що знаходилися всередині чудовиська) 
знято на досить високому технологічному рівні. 
Та, головне, в цьому епізоді знов і знов прозву-
чить тема невмолимості долі. Зігфрід перемагає 
страшну і могутню силу. Але, здавалось би, зов-
сім непомітний і незначний випадок передрішить 
його майбутнє. Конаючи, дракон поворухнув 
хвостом, і з липи злетів крихітний листочок на 
спину Зігфріда. Герой скупається в крові дракона і 
стане невразливим до будь-якої зброї. Залишиться 

маленька цяточка на спині, де прилип листочок. 
Туди і поцілить спис підступного ворога.

Епізоди у Вормсі, столиці бургундів, Ланг 
знімає в інший стилістиці. На зміну хаотичним 
переплетінням печерних переходів, могутніх 
стовбурів дерев і тяжких валунів, що загороджу-
ють входи в підземелля, на зміну тьмяному освіт-
ленню, де темрява домінує, приходять чіткі лінії 
і форми палацу короля бургундів, зі сходами, ко-
ридорами і залами. Згадаймо слова Лотте Айснер, 
що Фріц Ланг — передусім архітектор. Величні 
споруди освітлені рівним і холодним світлом. 
Кожна постать в цих грандіозних залах розташо-
вана на відповідному місці, і, здається, ніщо не 
може порушити цей порядок. І трубач на вежі, і 
воїни охорони зі списами і щитами, і сам король 
на троні зі своїм почтом, здаються частинами 
орнаменту, що прикрашає палац. Костюми персо-
нажів, візерунки на них теж набувають чітких ге-
ометричних форм. Це дало привід Кракауеру зау-
важити: «Перед нами торжество орнаментального 
над людським. Необмежена влада виражається й 
у тих привабливих орнаментальних композиціях, 
де використані люди» [4, 112].

Попри те, що в архітектурі Вормса панують 
довершеність і порядок, вона не стає віддзерка-
ленням рівноваги і гармонії в душах героїв. На-
впаки, ми бачимо, як їх охоплюють темні, криваві 
пристрасті. Якщо світ Вормса — то світ цивіліза-
ції, марно сподіватися, що вона втримає людство 
від жорстоких підступних злочинів. Саме в зам-
ку короля Гунтера вступає в дію персонаж, яко-
го можна включити в «галерею тиранів» — васал 
короля Хаген фон Троньє, постать досить неодно-
значна, про що свідчать грим і костюм цієї дійової 
особи. Він має одне око, а шолом його прикраше-
ний крилами хижого птаха. Цей його вигляд нага-
дує Одіна, верховного божества германців і скан-
динавів, що віддав своє око за те, щоб мати змогу 
передбачити майбутнє. Головне, що поєднує та-
ких персонажів, як Калігарі, Мабузе і Хаген, це 
пристрасне бажання маніпулювати іншими, поз-
бавити їх власної волі, перетворити на живих 
маріонеток. Він і розпочинає зав’язувати вузол 
інтриги, в яку будуть втягнуті долі всіх персона-
жів фільму. Саме Хаген підкаже королю заручити-
ся підтримкою Зігфріда у «підкоренні» королеви 
Брунгільди, тим самим штовхаючи героїв на шлях 
облуди і обману, за що вони заплатять дорогу ціну. 
Хаген дізнається від легковірної Крімгільди таєм-
ницю невразливості Зігфріда. Туди він і поцілить 
списа, коли Зігфрід на полюванні схилиться над 
джерелом, щоб напитися води.
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Теа фон Гарбоу, працюючи над сценарієм, ак-
центувала думку про неминучість розплати за всі 
вчинені підступи і злочини. Враження, ніби герої 
увійшли в світ цивілізації, де панують справедли-
вість і право, виявляється оманливим. Епізоди в 
замку Брунгільди стають ніби попередженням про 
існування іншого виміру, де правлять дикі при-
страсті та інстинкти. Тут знову Ланг і його худож-
ники йдуть від архітектури. Якщо будівлі Вормса 
розлогі, такі, що впевнено розташувались на зем-
ній тверді, то замок Брунгільди неначе виростає зі 
скелі і тягнеться у височінь, намагаючись досягти 
обителі богів — Валгалли. Його силует з покруче-
ними лініями, стіни, що обриваються урвищами, 
гігантські валуни, що перетинають шлях, усі ці 
хаотичні площини і лінії сприймаються як повна 
протилежність «простору» бургундів. Небезпеки і 
непередбачуваності, котрі чатують на прибульців, 
додає море вогню, що оточує замок. Згасити його 
може лише справжній герой, тобто Зігфрід. Але 
коли буругнди втрачають його, ніщо не порятує їх 
від вогняної загибелі в замку короля гуннів Етцеля.

У тканину фільму вплетені кілька епізодів, 
які здаються ідилічними. Це, наприклад, зустріч 
закоханих Зігфріда і Крімгільди в квітучому саду. 
Тут Ланга чекали докори критиків у надмірній 
«солодкавості» цих кадрів. І разом з тим місце за-
гибелі героя над джерелом привертає якоюсь ме-
ланхолійною красою. Стрункі молоді берізки були 
спеціально висаджені в павільйоні, так само, як 
квіти на галявині. Знімальна група Ланга терпля-
че чекала, поки вони зазеленіють.

Фінальні епізоди «Зігфріда» (перша частина 
дилогії) звучать як скорботна мелодія, стримана і 
водночас урочиста. Тіло Зігфріда несуть до замку, 
вітер, що здіймається зненацька, колише біляве 
волосся героя, здіймає вихор пилу на мосту.

Лотте Айснер зауважує, що рухи неживих 
предметів — вітер, який колише і світло смо-
лоскипів, і завіси в спальні Кримгільди, несе в 
собі небезпеку руйнації і загибель усього живого.

Та справжнім торжеством загибелі і хаосу стає 
фільм «Помста Кримгільди». Ланг створює апока-
ліптичну картину світу, де руйнуються всі людські 
зв’язки, де заради помсти сестра, перетворившись 
на мстиву фурію, вбиває братів, де звершуються 
справжні гекатомби в протистоянні бургундів і 
гуннів, а палац Етцеля перетворюється на палаю-
чу Валгаллу, де вже ніхто не знаходить порятунку.

Показуючи підвладні Етцелеві племена гун-
нів, Ланг змушує виконавців вдаватися до плас-
тики, яка принципово відрізняє їх від струнких, 
стриманих у своїх рухах лицарів-бургундів.

Як зауважують дослідники, Ейзенштейн в 
«Олександрі Невському» йшов від малюнка цих 
постатей до тевтонських лицарів у їх блискучих 
обладунках і білих плащах. І сам клиноподібний, 
геометрично точний рух лицарів теж примушує 
згадати масові сцени у Ланга, і не лише в «Нібе-
лунгах», а й у «Метрополісі». Натомість гунни 
рухаються зігнувшись. Їхні руки майже сягають 
землі. Вдягнуті у шкури, вони виконують у своїх 
печерах біля вогнища дикунські танці.

До речі, сам Ейзенштейн мріяв поставити кі-
ноепопею «Загибель богів», у якій він так само, 
як і Вагнер, прагнув через символіку «Загибелі 
богів» розвинути тему приреченості ненависної 
йому цивілізації, звичайно ж, буржуазної, капіта-
лістичної. Режисер отримав можливість доторк-
нутися до образів епосу на оперній сцені.

Готуючи виставу опери Вагнера «Валькірія» 
в 1940 році у Большому театрі, видатний режисер 
виклав думки, породжені вагнерівськими обра-
зами в своїй статті «Втілення міфу», що повною 
мірою таїть у собі ключі до глибинних смислів 
«Нібелунгів».

Проте основний конфлікт «Валькірії» Ей-
зенштейн визначає дещо в іншому плані, йдучи 
тут також за Вагнером. Трагічна колізія будуєть-
ся на забороненому коханні Зігмунда та Зіглін-
ди — батьків Зігфріда, які були братом і сестрою. 
«У трагічній історії кохання близнюків Зігмунда 
і Зіглінди відбився той історичній зсув у перехо-
ді до впорядкованих форм подружнього життя і 
встановлення основ нормальної сім”ї, який і ліг в 
основу трагедії Едіпа» [7, 338].

Ейзенштейн розглядає три точки зору на по-
дії. Одна з них, що утверджує анархічне, природ-
не начало, котре не визнає ні законів, ні норм, 
належить богові ураганів і бур Вотану. Йому про-
тистоїть Фрікка, його дружина, богиня — покро-
вителька домашнього вогнища. У зіткненні з нею 
і зазнає фіаско стихійність Вотана. І третя точка 
зору — це співчуття закоханим, яке виявляє валь-
кірія Брунгільда.

Бездушна, формальна мораль Фрікки, на дум-
ку Ейзенштейна, є засобом придушення вільної 
людської особистості. Авторові «Івана Грозного» 
надзвичайно імпонувала синтетичність вагнерів-
ської музичної драми. Сам епос і стихія вагнерів-
ської музики підказали Ейзенштейну шлях до вті-
лення ідей синтетичного театрального видовища.

Режисер зауважує, що епос, який надихав 
Вагнера, народився в ті часи, коли людина не ви-
діляла себе з довколишнього середовища, з при-
роди. І, відповідно до цих поглядів, Вагнер при-
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мушує рівною мірою подавати на сцені людину і 
природу.

Ейзенштейн відчував, що музика Вагнера 
прагне бути зримою, видимою. А зримість ця має 
різку окресленість, чуттєвість, матеріальність.

Засоби зображального втілення мали, за заду-
мом Ейзенштейна, розворушити у нашій свідомо-
сті ті пласти, в яких ще має місце мислення обра-
зне, поетичне, чуттєве і міфологічне. Митець у ті 
часи не міг цього висловити, але зрозуміло, що він 
апелював до позасвідомого, до тих архетипів, що 
закладені в його глибинних шарах.

Активність дії досягається її могутнім устрем-
лінням вгору (згадаймо замок-скелю Брунгільди у 
Ланга). І для цього центральним образом, що дію 
цю організує, стане одвічне світове дерево, котре 
втілює дух природи.

Для Ейзенштейна участь природи в людській 
драмі була надзвичайно важливою: це і скелі, що 
обрушуються на воїнів, і дерева, які змітає буря, 
викликана Вотаном, і полум’я, що охоплює весь 
небосхил.

Як і у фільмі Ланга, у Ейзенштейна некеро-
вані стихійні сили природи символізують розкуті 
пристрасті та визволені інстинкти.

Особливе місце в цьому ряду мав посісти по-
літ валькірій, що його Ейзенштейн трактував як 
мімічний хор. Валькірії, нескорені й буйні, як їх 
батько Вотан, втілюють могутні природні стихії.

У своїх роздумах Ейзенштейн знов і знов по-
вертається до архітектури сценічного простору, 
до пластично-образного звучання спектаклю.

«Ідея про декорацію як про образне підніжжя 
динамічного носія думок і почуттів діючої люди-
ни, що пластично втілює драматичний зміст музи-
ки, визначила форму декорації.

Декорації виявились наче тією частиною єди-
ного динамічного вихору, що його викликала до 
життя музика; тією частиною, на долю якої випа-
ло застигнути в сценічному просторі станками і 
фарбами, сходами і урвищами, поверхнями і пло-
щинами, щоб служити опорою дії і вчинкам ар-
тистів» [7, 356].

Як бачимо, осмислюючи Вагнера, хоча б і на 
оперній сцені, а не на екрані, Сергій Ейзенштейн 
робив акцент на тих моментах, що ми їх знаходи-
мо у фільмі Ланга, а саме на протистоянні стихії 
природних пристрастей та інстинктів, котрі «ви-
плескують» з надр позасвідомого і суворих вимог 
моралі, що вже склалась у надрах суспільства.

Проте в розробленні планів постановки ваг-
нерівської опери, російський режисер пропонував 
«третю точку зору», яка протистояла як анархіч-

ній, так і тоталітарній і являла собою позицію то-
лерантності.

Декорація, тобто відтворення середовища, 
архітектура, як відображення настроїв і світоба-
чення як суспільства, так і окремої особистості, 
відіграє у Ейзенштейна, як і в Ланга, надзвичай-
но вагому роль. Архітектурні споруди набувають 
знакового, символічного характеру в його німих 
шедеврах: сходи у «Панцернику “Потьомкіні”», 
Зимовий палац у «Жовтні».

Та Ейзенштейна, як митця нової доби, теж 
цікавили будови майбутнього, і численні творчі 
плани, зокрема такий сценарій, як «Скляний дім», 
є вагомим свідченням захоплень видатного май-
стра. І хоч Ейзенштейнові не вдалося втілити свої 
задуми і створити на екрані футурологічні образи 
мегаполіса, він дав чимало корисних порад своє-
му німецькому колезі Фріцові Лангу, коли той 
узявся до роботи над своїм «суперпроектом» — 
«Метрополіс».

«Містика архітектури» проявлялась у твор-
чості німецького кіномитця, художника й архітек-
тора за освітою майже у всіх його картинах німо-
го періоду. Як зазначалось, архітектурна споруда 
набирає особливого символічного значення вже в 
його стрічці «Стомлена смерть».

У «Метрополісі» художник і архитектор 
фільму О. Гунте надихатиметься образом Вави-
лонської башти Брейгеля, коли створюватиме в 
павільйонах УФА циклопічні будівлі міста май-
бутнього. Це йому присвячено вислів Л. Бунюеля: 
«Кіно — надійний інтерпретатор мрій архітекту-
ри». Щоправда, гігантські хмарочоси не відтво-
рювались у натуральну величину. Став у пригоді 
так званий ефект Е. Шюфтана, коли за допомогою 
складної системи дзеркал невеликі макети набу-
вали вигляду колосальних споруд.

Поштовхом для втілення грандіозної антиу-
топії про місто майбутнього стала нічна панорама 
Нью-Йорка, яку Ланг спостерігав з борту пароп-
лава.

Його ідеї захопили Tea фон Гарбоу, яка і взя-
лась до написання сценарію. Згодом Ланг прига-
дував, що досить тривіальний сюжет був лише 
приводом для відтворення картин майбутнього, 
йому імпонували «вибухові ритми могутньої ходи 
прогресу».

Сюжет хоч і був фантастичним, проте в ціло-
му відповідав соціальним запитам повоєнної епо-
хи, коли класові зіткнення давали привід замисли-
тися про неминучість компромісів.

У сценарії Т. фон Гарбоу розв’язання класо-
вих конфліктів пропонувалося на досить-таки ме-
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лодраматичному й наївному рівні. Син тирана-фа-
бриканта, хазяїна підземних заводів Метрополіса, 
закохується у дочку робітника Марію, їх кохання 
і стає реалізацією заклику поєднання рук, тобто 
робітників, і мозку, фабрикантів, через серце, че-
рез любов.

Та облишмо сюжетні перипетії, якими не над-
то переймався сам Ланг.

Як же бачив сам режисер отой мегаполіс май-
бутнього, в якому напрямку цивілізація спрямову-
вала свою ходу?

Саме місто поділене на дві частини. Над зем-
лею здіймаються хмарочоси, а в глибинах надр 
розташовані колосальні заводи, на яких вдень 
і вночі працюють тисячі робітників. Мешканці 
верхнього міста насолоджуються всіма благами 
життя, і одне з них — чи не найцінніше — мож-
ливість спілкування з природою. Виявляється, 
поміж кам’яним нагромадженням хмарочосів, об-
плутаних, як павутинням, підвісними дорогами, 
якими мчать авто, збереглися райські куточки, до-
ступні лише обранцям долі. До речі, відгомін де-
кораційних побудов у Ланга знаходимо в стрічці 
Л. Бессона «П’ятий елемент».

Отже, доступ до природи, до розкішних 
парків з екзотичними деревами, джерельцями 
і фонтанами можливий лише для обраних. Всім 
іншим — залишається вічний гуркіт машин, чиї 
ритми наче керують ритмами рухів самих робіт-
ників. Робітники — раби машин, техніка виступає 
як жорстокий і всевладний Молох. Тут слід зау-
важити, що, показуючи колосальні палаючі печі 
на підземному виробництві, режисер прямо цитує 
кадри з фільму Д. Пастроне «Кабірія», де в стра-
шенну вогненну пащу ідола Молоха в Карфагені 
вкидають нещасні жертви.

Маси людей, неначе спресовані в геометричні 
форми, рухаються в заданому ритмі. Робітники, 
які обслуговують техніку, включаються з нею в 
нерозривну єдність, стають немовби частиною її. 
Рух колон на підземних заводах нагадує орнамент 
тією самою мірою, що й воїни Гунтера чи лицарі 
Зігфріда в «Нібелунгах», коли вони нерухомо за-
стигають на сходах або на вежах замку, перетво-
рюючись на живі скульптури. «Маси шикувалися 
в цьому фільмі в гігантський балет», — зауважу-
вав Л. Бунюель.

На думку Лотте Айснер «Ланг використовує 
елементи експресіоністського стилю зображення 
безликої людської маси в підземному світі робіт-
ників. Він показує позбавлені будь-якої індивіду-
альності людські створіння, котрі звикли ходити 
з опущеною головою і понуро похиленими пле-

чима. Вони переможені ще до того, як розпочали 
боротьбу. Це раби, а всі раби в усі часи вигляда-
ють однаково. Стилізація досягає найвищої точки 
в епізоді зміни робітничих бригад, коли зустрі-
чаються дві колони, що крокують в однаковому 
ритмі й утворюють рівні прямокутники: в цій 
масі вже неможливо виділити окрему людину, 
отож здається, що вона не існує» [1, 117]. Власне, 
в кінематографі у Ланга був попередник у такій 
виразній побудові масових сцен. Це Отто Ріпперт. 
У його фільмах про Гомункулуса, де натовп, що 
прямує за Гомункулусом по сходах, рухається у 
геометричній формі трикутника.

Архітектура підземного міста ніби акомпанує 
тій убивчій «геометричності», в якій змушені ру-
хатися люди. Куби будинків з темними вікнами, 
симетрія сходів та дверей і є тим місцем, де мають 
жити ці перетворені на автомати створіння.

Проте не тільки грандіозні картини мегаполі-
са майбутніх часів у фільмі німецького кіномит-
ця примушують замислитись над есхатологічною 
перспективою подальшого ходу цивілізації, що 

підтверджується майстерно знятими кадрами ка-
тастрофи на підземних заводах, коли безжальні 
потоки води поглинають тисячі робітників. «Ме-
трополіс», так само як і фільми про тиранів, про-
демонстрував «візіонерський» талант Ланга. По-
статі рабів підземного міста примушують згадати, 
як у наступному десятилітті Німеччина побачить 
такі самі колони невільників, що шикуватимуть-
ся на плацах концентраційних таборів. І не лише 
Німеччина. Йшли валки приречених на Соловки, 
на будівництво Біломорканалу, інші «острови» 
страшного «архіпелагу ГУЛАГ».

Як уже зауважувалось, опозиція «природа і 
культура» виникає не лише в макромасштабах, 
а й на рівні окремої особистості. Саме так її ви-
рішували німецькі експресіоністи, Ланг зокрема. 
І, наслідуючи традицію романтизму, розглядали 
драматичні колізії протистояння природного і штуч-
ного, виводячи на екран постать штучної людини.

До речі, у висвітленні сюжетів, пов’язаних з 
появою особистості, що прийшла у світ непри-
родним шляхом, рішуче розходилися шляхи екс-
пресіоністів і тих митців, що представляли рево-
люційний авангард, російський зокрема. Взяти 
хоча б поезію і драматургію Маяковського. В його 
«Бані» з’являється посланець майбутнього — 
«фосфорична» жінка, яка покликана здійснити рі-
шучу «чистку» суспільства від всілякої соціальної 
«нечисті».

«ФЕКСи» — М. Козинцев і Л. Трауберг за-
лишили нереалізований сценарій «Електрична 
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жінка», де видатний американський винахідник 
Т. Едісон дарує світові своє нове створіння. Зви-
чайно, сам винахід було показано в притаманній 
ФЕКСам ексцентричній манері.

«Едісон в кріслі — ззаду. Сидить на колбі з 
киплячою водою. У воді величезне яйце.

Що висиджує Едісон?» [3, 88]
Далі вибух — і з’являється міс П.К. В. Вона 

наділена чудесною силою приводити в рух будь-
які прилади і машини. Та винахідник-капіталіст 
робить фатальну помилку: до колби, де зародила-
ся чудесна міс, потрапив клаптик газети «Прав-
да». Тому в її голівці оселились комуністичні ідеї. 
Вона полишає буржуазну Америку і поспішає до 
батьківщини всіх трудящих — СРСР. Опинив-
шись у Петрограді, штучна міс називає себе Ок-
тябриною і починає безжально боротися із залиш-
ками старого побуту, який бурхливо проростає на 
НЕПівському грунті.

На відміну від ФЕКСів, Ланг виводив на екра-
ні свою штучну жінку, попередницю сучасних 
роботів, як відверте втілення зла. Жінка, створе-
на в лабораторії божевільного вченого, виступає 
не сама по собі. Вона є двійником Марії (актри-
са Брігітта Хелм). Однак якщо Марія — втілення 
всіх християнських чеснот, то її робот-двійник — 
носій злого начала,

Марія, дочка робітника, яка закохана в сина 
власника підземних заводів, жорстокого тирана 
і визискувача, готова зробити все, аби запобігти 
кровопролиттю і переконати робітників мирно 
вирішити всі свої суперечності з хазяїном. Та її 
двійник Марія-робот виступає як провокатор, під-
бурюючи робітників до повстання. Треба віддати 
належне і режисерові, і, звісно, актрисі, які зумі-
ли знайти надзвичайно точне пластичне рішення, 
щоб глядач зміг відрізнити Марію, живу людину 
із крові і плоті, від Марії-робота, запрограмовано-
го на зло. Якщо в образі першої Б. Хелм рухається 
трохи повільно, жести її стримані й «округлі», то 
механічна Марія вже першою появою демонструє 
свою спорідненість з машинами і механізмами. 
Коли безумний учений створює подобу дочки ро-
бітника, навколо її постаті виникає світіння, що 
має підтвердити її штучне походження. Її рухи 
різкі і свавільні. Вона, здається, виконує якийсь 
магічний танок, що заворожує, тягне за собою, не-
наче у прірву, очманілий натовп. Це машина, яка 
покликана збуджувати у людській юрмі первісні 
небезпечні інстинкти руйнації та варварства. Роз-
лючені робітники, здогадавшись про небезпечні 
провокації Марії-робота, вирішують її стратити як 
середньовічну відьму, спаливши на вогнищі. Про-

те ця акція не сприймається як справедливе возда-
яння злу. Навпаки, зло торжествує свою перемогу, 
бо примусило людей об’єднатися для жорстокого 
садистського вчинку. Думка автора про марність 
спроб за допомогою зла подолати зло досить точ-
но розкривається в кадрах, коли «штучна» Марія, 
стоячи на палаючому вогнищі, заходиться зловіс-
ним сміхом.

Займається і згорає разом з одягом її людська 
подоба, і серед вогню виникає металева конструк-
ція, якій не страшне жодне полум’я. (Як тут не 
згадати славнозвісного Шварценеггера-Терміна-
тора.)

Образ Марії-робота, його зображальне вирі-
шення було навіяно творами відомого скульпто-
ра-авангардиста Рудольфа Беллінга.

На думку Жіля Дельоза, в експресіоністських 
стрічках «…автомати, роботи і маріонетки явля-
ють собою вже не механізми, що наголошують 
кількість руху або перебільшено його оцінюють, 
а сомнамбул, зомбі або големів, що виявляють ін-
тенсивність такого неорганічного життя» [2, 100].

У «Метрополісі» Ланга добро зрештою пере-
магає зло, досягається гармонія соціальних сто-
сунків у суспільстві. Така концепція страшенно 
дратувала «лівих» критиків режисера, та й сам він 
уважав її малопереконливою.

Життя показало, що не так вже й помилялися 
автори «Метрополіса». Вже в ХХІ столітті з’яви-
лись у світі «острівці» цієї соціальної гармонії, 
як-от країни Північної Європи.

Завершивши «Метрополіс», найдорожчий 
фільм у німому німецькому кінематографі, Ланг 
до кінця 1920-х років зніме ще два фільми. «Шпи-
гуни» (1928 р.) змусять пригадати його ранні при-
годницькі стрічки, а от «Жінка на Місяці» (1929 р.) 
зверне на себе увагу як фільм-предтеча майбутніх 
стрічок про підкорення космосу. Сьогодні особли-
во вражає епізод підготовки космічної ракети до 
старту. Над спецефектами для фільму працював 
відомий авангардист Оскар Фішінгер.

Лангові пропонували знімати «Жінку на Мі-
сяці» як звуковий фільм, та режисер відмовився. 
Він із певним запізненням прийшов у звукове 
кіно, втім, одразу продемонстрував високу май-
стерність в оволодінні новим виражальним засо-
бом. Фільм «М (Убивця)» на думку Ейзеншица — 
«шедевр структури, в якій усі деталі зчеплені одна 
з одною, де зображення і звук підхоплюють еста-
фету і нероздільні одне з одним» [6, 43].

Відомий історик кіно вважає, що «“М” — ву-
зол німецького кіно. Це вершина роботи над фор-
мою оповіді, котра йшла протягом п’ятнадцяти 
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попередніх років. Важко не виявити вплив “М” 
повсюдно, незважаючи на періодичні напади ам-
незії, котрими було позначені п’ятдесят наступ-
них років» [6, 44].

У своїй наступній роботі митець, продовжу-
ючи своє дослідження природи зла, ще більше 
наближається до виявлення його соціального ко-
ріння. В картині «Заповіт доктора Мабузе» (1933) 
містичний злочинець у могилі продовжує діяти 
через своїх послідовників, які охоче втілюють у 
життя його ідеї. У фільмі віддзеркалюється мо-
торошна картинка злочинності та хаосу, що охо-
плюють суспільство перед приходом нацистів до 
влади. Тому цілком зрозуміло, що фільм було за-
боронено. Як уже згадувалося, Ланг отримав від 
самого Гебельса пропозицію очолити німецьку 
кінематографію. Та митець обрав інше. Він їде до 
Франції і затим у США, де приєднується до лав 
антифашистської еміграції.

Робота Ланга в Голлівуді — окрема і надзви-
чайно плідна і цікава сторінка кінобіографії мит-
ця. Його творчість залишила відбиток майже в усіх 
жанрах. Та, починаючи з фільму «Лють» (1936 р.), 
режисер прагнув показати, наскільки небезпечні 
прояви фашизму, що можуть виявлятися і в благо-
получних демократичних суспільствах.

Він поставив стрічки, де безпосередньо йш-
лося про злочини нацизму («Полювання на люди-
ну», «Кати теж вмирають»). Як і інші режисери-е-
мігранти, Ланг долучиться до розробки жанру 
«нуар», створивши такі блискучі його взірці, як 
«Жінка у вікні», «Вулиця гріха» та інші.

Ланг висловлював своє захоплення вестерна-
ми: «Так, я люблю вестерни. Вони мають у собі 
необхідну мораль. Їх я поставив три: “Повернен-

ня Френка Джеймса”, “Ранчо з поганою славою”, 
“Вестерн-Юніон”» [5, 55].

І все ж режисер, прибувши до Німеччини в 
1960 році, повернеться до свого старого персона-
жа, знявши фільм «Тисяча очей доктора Мабузе». 
Тепер містичному злочинцеві слугує новітня тех-
ніка і насамперед телебачення. В цьому Ланг став 
свого роду провидцем — сьогодні медіа є одним з 
найнебезпечніших видів зброї.

На початку 60-х років кіноглядачі мали мож-
ливість побачити Фріца Ланга в ролі самого Фріца 
Ланга. В стрічці Годара «Зневага» (1963 р.) зна-
менитий режисер висловлював свої думки щодо 
кінематографа і мистецтва в цілому. Це прозву-
чало майже як заповіт митця, який пройшов у 
кіно унікальний за своєю плідністю й успішністю 
шлях.
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